Học sinh nội trú Huỳnh Cương đến từ nhiều miền quê, nhiều hoàn cảnh khác nhau. Các em rời mái nhà nhỏ, rời vòng tay cha mẹ để bước vào một môi trường mới. Những ngày đầu, có lẽ không ít em mang theo nỗi nhớ nhà, sự bỡ ngỡ và cả những lo âu không dễ gọi thành tên. Nhưng rồi thời gian trôi qua, mái trường trở thành ngôi nhà thứ hai. Những căn phòng nội trú trở thành nơi các em cùng nhau học tập, cùng chia sẻ một bữa ăn, một câu chuyện vui, một nỗi buồn rất nhỏ. Từ những con người xa lạ, các em trở thành bạn bè, thành anh em, biết nhường nhịn, biết quan tâm và biết sống vì nhau. Ở nơi ấy, các em không chỉ học cách tiếp nhận tri thức, mà còn học cách tự lập, cách sẻ chia và cách trưởng thành. Vì thế, vẻ đẹp của học sinh Huỳnh Cương không chỉ nằm trong màu áo trắng tinh khôi, mà còn nằm trong nghị lực, tình bạn, lòng biết ơn và những ước mơ đang từng ngày lớn lên…

Là một giáo viên dạy môn Ngữ văn, tôi thường nhìn học trò qua những điều rất nhỏ. Một ánh mắt còn ngập ngừng khi trả lời câu hỏi, một bàn tay rụt rè rồi mạnh dạn giơ lên, một trang vở viết vội, một câu văn còn vụng về nhưng chứa đựng suy nghĩ thật… Những điều tưởng như bình thường ấy lại là những dấu hiệu âm thầm của một quá trình trưởng thành. Và có lẽ, cũng từ những điều nhỏ bé ấy, tôi nhận ra vẻ đẹp rất riêng của học sinh nội trú Huỳnh Cương.

Tôi thường bắt gặp vẻ đẹp ấy vào mỗi buổi sáng. Sân trường lúc ấy còn vương chút dịu dàng của nắng sớm. Những chàng trai trong trang phục dân tộc bước nhanh về phía lớp học. Những cô gái trong sắc áo trắng tinh khôi với chiếc sà rông đi bên nhau, mái tóc khẽ lay theo gió. Có em vừa đi vừa nói chuyện, có em còn vẻ ngái ngủ sau một đêm học bài muộn. Giữa nhịp sống học đường tưởng như quen thuộc ấy, những sắc màu trang phục truyền thống làm nên một Huỳnh Cương rất riêng - nơi tuổi trẻ hiện lên vừa hồn nhiên, hiện đại, vừa mang trong mình vẻ đẹp của cội nguồn. Tất cả tạo nên một bức tranh rất riêng, một vẻ đẹp rất đặc biệt, đậm đà bản sắc dân tộc.

Tôi yêu nhất hình ảnh những buổi tối ở trường. Khi sân trường đã lắng xuống, những dãy phòng học ngập tràn ánh đèn. Có những dáng người nhỏ bé cúi trên trang sách. Có em chăm chú giải một bài toán khó, có em lặng lẽ đọc từng trang văn, có em loay hoay với những kiến thức chưa hiểu. Những trang sách đôi khi còn dài hơn sức kiên nhẫn của tuổi học trò, nhưng phía sau những đôi mắt ấy là một sự cố gắng đáng trân trọng. Bởi các em hiểu rằng, con đường đi đến tương lai không có lối tắt; chỉ có thể bước từng bước bằng tri thức, bằng ý chí và bằng sự bền bỉ của chính mình.

Vẻ đẹp của học sinh nội trú còn nằm ở sự hồn nhiên. Đó là tiếng cười trong trẻo vang lên sau một giờ học căng thẳng; là những câu chuyện vụn vặt trong giờ nghỉ; là những lần cùng nhau tập văn nghệ, thi đấu thể thao, tham gia hoạt động tập thể… Có khi chỉ một món quà nhỏ, một lời động viên, một cái vỗ vai cũng đủ làm một ngày trở nên vui hơn. Tuổi trẻ vốn đẹp bởi những điều giản dị như thế.

Ở tuổi mười bảy, mười tám, có lẽ các em chưa biết rằng chính những điều rất nhỏ ấy rồi sẽ trở thành phần ký ức khó quên nhất. Một tiếng gọi bạn giữa hành lang, một lần cùng nhau chạy vội đến lớp, một buổi tập văn nghệ, một trận đấu thể thao, một câu chuyện kể trong giờ nghỉ… Những điều hôm nay các em cho là bình thường, mai này có thể sẽ là những mảnh ghép đẹp nhất của tuổi trẻ.

Nhưng có lẽ, điều khiến tôi xúc động nhất là nghị lực. Nhiều em bước vào trường với những thiếu thốn riêng. Có em thiếu điều kiện học tập, có em còn hạn chế về phương pháp, có em phải sớm biết tự lập hơn những bạn bè cùng trang lứa. Thế nhưng, tôi đã nhìn thấy trong các em một sức sống rất đẹp: không dễ đầu hàng, không ngại khó khăn, vẫn cố gắng đứng lên sau những lần chưa đạt kết quả như mong muốn. Một điểm số chưa cao không phải là dấu chấm hết; một lần thất bại không thể định nghĩa cả một tương lai. Điều đáng quý là các em vẫn tiếp tục bước đi.

Và rồi, từ mái trường này, những ước mơ cứ âm thầm mọc lên. Có em mơ trở thành bác sĩ, có em muốn làm thầy giáo, cô giáo; có em yêu kỹ thuật, công nghệ, có em mong được trở về quê làm một công việc có ích. Những ước mơ ấy đôi khi còn vụng về, chưa rõ hình hài, nhưng chúng thật đẹp. Bởi ước mơ chính là cách tuổi trẻ gọi tên ngày mai.

Tôi đã từng nghe những ước mơ của các em. Có em nói về một nghề nghiệp với đôi chút rụt rè. Có em say sưa kể về ngôi trường đại học mình mong muốn. Có em chưa biết chính xác mình sẽ đi đâu, nhưng đã biết mình muốn trở thành một người như thế nào. Tôi nghĩ, như thế đã là một khởi đầu đẹp. Bởi không phải mọi ước mơ đều cần phải thật lớn lao; điều quan trọng là các em có một hướng đi để cố gắng và một niềm tin để bước tới.

Là một giáo viên đã nhiều năm đứng lớp, tôi hiểu rằng mỗi thế hệ học sinh chỉ đi qua mái trường một lần. Các em rồi sẽ trưởng thành, sẽ rời Huỳnh Cương để đến những chân trời khác. Và tôi mong rằng, trên hành trình ấy, các em sẽ luôn mang theo những gì đẹp nhất mà Huỳnh Cương đã trao tặng. Hãy đừng quên rằng mình đã từng lớn lên từ một mái trường biết yêu thương, từ những căn phòng nội trú biết sẻ chia, từ những trang sách và những bài học làm người. Bởi vẻ đẹp của học sinh Huỳnh Cương không chỉ là vẻ đẹp của tuổi mười bảy, mười tám mà đó còn là vẻ đẹp của những con người đang học cách trưởng thành: biết ước mơ, biết cố gắng, biết yêu thương và biết sống có trách nhiệm. Và có lẽ, nhiều năm sau, khi ngoảnh lại, điều còn ở lại trong ký ức các em không chỉ là một ngôi trường mang tên Huỳnh Cương, mà là một khoảng trời tuổi trẻ - nơi những mùa áo trắng đã từng đi qua, trong veo và đẹp đến nao lòng…